Le voyage comme atelier

Je ne dessine presque jamais. Je regarde, et je garde. Un voyage n’est pas une parenthèse dans mon travail, c’est là que le travail commence.

Il y a d’abord les plages. Kamala, Koh Phi Phi, Koh Lanta, et cette lumière de Thaïlande qui donne aux coquillages des teintes qu’on ne croirait pas naturelles. Plus au nord, Chiang Mai, puis Luang Prabang, Vientiane, Bangkok. Les Seychelles et leurs tortues, le coco-fesse dont la forme à elle seule est une leçon de sculpture. Le Kenya, Lamu, la plage de Shella.

Il y a ensuite ce qui est tout près, et que je ne me lasse pas de regarder. La baie d’Authie et ses lilas de mer, Wissant, Audresselles, Wimille, Boulogne-sur-Mer, les salicornes entre les deux Caps. La Côte d’Opale porte bien son nom : elle change de couleur selon l’heure, comme une pierre qu’on tourne dans la main.

La Bretagne et la Normandie m’ont donné autre chose. Le Mont Saint-Michel, l’Île-aux-Moines, Belle-Île-en-Mer, Brest. Des gris, des verts sombres, des horizons bas.

Et puis l’eau, encore, sous toutes ses formes. Les chutes du Niagara, Toronto, Ottawa, Montréal, Québec. Le lac Léman vu des Rochers de Naye, Montreux, Lausanne, Yvoire. Les fjords de Norvège sous le soleil de minuit, où la nuit ne tombe pas et où tout devient reflet.

Les croisières, justement, m’ont appris à regarder depuis l’eau plutôt que depuis la rive : la Garonne, la Dordogne et la Gironde, la Loire et ses châteaux, la Seine le temps d’un dîner, la Méditerranée jusqu’à Rome.

Le reste tient en une liste que j’aime relire. Londres, Paris, Monaco, Nice, Cannes et l’île Sainte-Marguerite. Budapest, Bratislava. Bruges, Gand, Bruxelles, Liège, le Luxembourg. Les vignes de Saint-Émilion et les villages troglodytes. Caussade et ses chapeaux. Lourdes. Canet-Plage, Leucate, Perpignan, Andorre, le viaduc de Millau, Vaison-la-Romaine.

Rien de tout cela n’apparaît tel quel dans mes pièces. Mais quand je cherche une couleur, c’est là que je vais la chercher.